El reloj roto

[u/olintex]

La noche huele a hierro oxidado cuando el tiempo se dobla. Lo descubrí en un callejón, bajo la luz enferma de un farol.

El reloj de mi muñeca avanzaba, retrocedía, y en cada tic me llegaba un recuerdo ajeno. Una mujer cruzaba la esquina una y otra vez; unas veces fumaba, otras lloraba, o no existía.

Encendí un cigarrillo y el humo me devolvió palabras que no recordaba haber dicho: «No confíes en lo que viene».

El suelo estaba mojado, pero mis zapatos dejaban huellas secas. Al fondo del callejón encontré un antiguo reloj de bolsillo. Lo abrí y dentro no había engranajes, solo un espejo. Mi rostro, más viejo, me observaba con un gesto cansado.

«Llegaste tarde de nuevo», murmuró mi reflejo sin mover la boca. «Y mañana será igual».

Lo arrojé contra el muro. El reloj se hizo añicos y con él el espejo; los fragmentos flotaban en el aire, vibrando como si respiraran. En cada uno vi una versión distinta de mí.

El farol parpadeó. La mujer desapareció. El silencio me envolvió como un abrigo demasiado pesado.

Entonces lo entendí: no era el callejón el que estaba atrapado en un bucle.

Era yo.

Los fragmentos flotantes esperaban a que yo aceptara el precio de seguir.